5月の後半、売り上げが最も落ちた夜のことは忘れられない。このまま閉めようかと思っていた時、ドアが開いて常連さんが入ってきた。「なんとなく来たくなって」と言いながらカウンターに座った。特別なことは何もしていない。お酒を出して、話を聞いて、笑っただけだ。でもその夜の一時間が、今月で一番温かい時間だった。数字じゃ測れないものが、この仕事にはある。それを忘れかけるたびに、こういう夜が思い出させてくれる。